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Ich schaue aus dem Fenster des Lehrerzimmers, schaue auf
die fliegende Kaffeemaschine und denke, dass ich mir die Sache
mit dem Urknall genau so vorgestellt habe. Ich denke, dass
es vor zig Milliarden Jahren diesen Urknall gegeben hat und
deshalb jetzt gerade eine Kaffeemaschine durch das Fenster
fliegt, auf den Asphalt des Schulhofs kracht und sich in tausend
Einzelteile zerlegt.

Die Klassenlehrerin hat uns vor einer halben Stunde den
Physiktest zurückgegeben. Sie hat einen Mundwinkel nach
unten gezogen und den Kopf geschüttelt – als ob die Zahl auf
dem Papier nicht ausgereicht hätte. Außer der Sechs und zehn
Fragen zu den Urknalltheorien gab es da nicht mehr viel zu
sehen.

Eine Explosion, hatte ich geschrieben. Alles ist auseinander‐
geflogen, und dann ist daraus was Neues entstanden. Schät‐
zungsweise unser Universum. Ist aber nur eine Theorie.

Krach, Lärm, Zerstörung. Genau so muss das damals gewe‐
sen sein.

Nach der Kaffeemaschine werfe ich Untertassen aus dem
Fenster, einfach nur, weil ich den Gedanken an fliegende
Untertassen so lustig finde. Das Problem ist allerdings, dass ich
damit alleine bin. Niemand lacht, weder die Sekretärin noch
der Schuldirektor, die als Erste in das Lehrerzimmer gestürmt
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sind, und wenn man einen Witz erklären muss, dann ist er nicht
mehr gut. Statt mit mir am Fenster zu stehen und die fliegenden
Untertassen zu bewundern, fasst mich der Schuldirektor grob
am Arm.

Ich sehe den Arm, ich sehe seine Hand – und ich weiß, dass
ich das nicht vergessen werde.

Ich lasse mich ohne große Gegenwehr in sein Büro zerren.
Als ich auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch sitze, fragt er

wütend: «Was fällt dir ein?!», und seine Augen wirken müde.
«Das war nur ein Experiment», antworte ich. «Urknallthe‐

orie.» Ich schaue mich in seinem Büro um. Aktenordner ste‐
hen im Regal, viele Aktenordner, weil Aktenordner immer
nach Arbeit aussehen, und in der Ecke des Raums steht
eine Zimmerpflanze, die wahrscheinlich vom Hausmeister
am Leben gehalten wird, denn der Hausmeister ist der einzige
Erwachsene in diesem Gebäude, der noch ein Herz hat. Es gibt
nichts Neues in diesem Zimmer, all das kenne ich schon. Ich
bemerke nur, dass ein Foto weniger auf dem Schreibtisch steht
als beim letzten Mal. Vielleicht gibt es gerade eine Ehekrise
im Hause Schuldirektor. Das würde auch seine müden Augen
erklären, schließlich kann ich nicht für alles verantwortlich
sein.

«Und Ihrer Frau, wie geht es der so?», frage ich, aber der
Schuldirektor bleibt mir eine Antwort schuldig, die Tür zu sei‐
nem Büro öffnet sich, und die Klassenlehrerin betritt den Raum.
Ihr Gesicht verrät sofort, dass ich sie genau da getroffen habe,
wo ich wollte, ohne sie auch nur berühren zu müssen. Es ist ihre
Kaffeemaschine gewesen, die ich aus dem Fenster geworfen
habe. Vor zwei Monaten wurde die Maschine geliefert, und
die Klassenlehrerin ist durch die Schulflure getänzelt, immer
dem unterbezahlten Paketboten hinterher. «Ist sie das?», haben
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die anderen Lehrer aufgeregt gefragt und den unterbezahlten
Paketboten dabei fast aus dem Gleichgewicht gebracht. Die
Klassenlehrerin hat stolz genickt und «Wir müssen uns doch
auch mal was Gutes tun», gesagt. «Das gibt garantiert Plus‐
punkte für die Beförderung», hat der Schulsprecher geflüstert.

Die Kaffeemaschine habe ich heute zum ersten Mal zu
Gesicht bekommen, denn was Gutes haben sich natürlich
nur die Lehrer verdient, für uns Schüler gibt es Kakao aus
dem Getränkeautomaten in der Pausenhalle, und für den
unterbezahlten Paketboten gab es noch nicht mal ein Trinkgeld.

Die Klassenlehrerin steht neben dem Stuhl, schüttelt
fassungslos den Kopf und zischt: «Was fällt dir eigentlich
ein?» Mir fällt gar nichts mehr ein, deshalb wiederhole ich
nur: «Experiment. Urknalltheorie», fühle mich wie die Zim‐
merpflanze, in die Ecke gedrängt und doch irgendwie egal.
Ich kann noch nicht mal auf ein nettes Wort vom Hausmeis‐
ter hoffen, weil er mich seit der Sache mit der Theater-AG
keines Blickes mehr würdigt. Das mit dem Bühnenbild hat
er wirklich persönlich genommen, obwohl es dabei gar nicht
um ihn gegangen war. Auch der Schuldirektor hat das nicht
vergessen. «Viel Lärm um nichts», sagt er gerade. Die Klassen‐
lehrerin sagt überhaupt nichts mehr, denkt wahrscheinlich
immer noch an ihre zerstörte Kaffeemaschine. Ich werde nun
endgültig zur Zimmerpflanze, bewege mich nicht mehr, lasse
den Kopf hängen und starre auf den Boden. Gleich werden
sie mich nach Hause schicken, auch das kenne ich schon. Die
Kaffeemaschine kann nicht schlimmer sein als das Bühnenbild,
denke ich. Eine Woche Suspendierung, schließe ich mit mir
selbst eine Wette ab.
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Die Mutter und ich leben in einer Fernbeziehung. Sitze ich
auf dem Bett, darf sie einen Schritt in das Zimmer machen, in
dem ich wohne. Wenn sie es einmal auf einen weiteren Schritt
ankommen lässt, rücke ich von der Bettkante zurück an die
Wand. Sie hat es schon lange nicht mehr darauf ankommen
lassen, «weil dein Zimmer ein Saustall ist», sagt sie.

Die unausgesprochene Wahrheit jedoch ist, dass uns drei
Armlängen Abstand guttun.

Als die Mutter zwei Tage nach dem Urknall die Tür öffnet
und keinen einzigen Schritt in das Zimmer macht, sondern im
Türrahmen stehen bleibt, weiß ich sofort, dass ich die Wette
mit mir selbst verloren habe. Ich berühre mit dem Daumen
das Pause-Symbol auf dem Handydisplay, ‹Fünf Tiere, die sich
auf eine mehrspurige Straße gelegt haben und überlebten›, sie
müssen warten.

Das linke Augenlid der Mutter zuckt, und ich sehe, dass
ihre Hände zittern. Sie bleibt weiterhin im Türrahmen stehen,
vielleicht sehnt sie sich nach ein bisschen Halt. Ich richte mich
auf und sitze nun auf der Bettkante, rücke weiter nach vorn, bis
nur der Hintern die Kante berührt, um der Mutter so nah zu
sein, wie wir es beide noch aushalten.

An ihren Füßen schon die grünen Turnschuhe, die sie zur
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Arbeit im Altenheim trägt. Vor ihrem linken Fuß eine Socke,
vor ihrem rechten Fuß ein Papierkügelchen.

Ich wollte mich nur gegen den runtergezogenen Mundwin‐
kel der Klassenlehrerin wehren, aber mit der Kaffeemaschine
habe ich wohl eine rote Linie überschritten und die gesamte
Lehrerschaft gegen mich aufgebracht. Die Entscheidung der
Schule ist nur konsequent. Erst fliegt die Kaffeemaschine, dann
fliege ich.

«Es war doch nur eine Kaffeemaschine», antworte ich auf
eine Frage, die die Mutter gar nicht gestellt hat.

«Eine Siebträgermaschine», korrigiert mich die Mutter, und
jetzt klammert sie sich mit ihrer linken Hand an den Türrah‐
men. Es ist, als hätte ich die Welt unter ihr zum Wanken
gebracht.

Lass nichts zu nah an dich heran, sonst macht es dich kaputt,
das wissen wir beide. Nur haben wir schon immer andere
Konsequenzen aus diesem Familienwissen gezogen. Kommt
etwas zu nah an mich heran, dann warte ich nicht darauf,
dass es mich kaputtmacht. Mach es kaputt, bevor es dich
kaputtmacht, habe ich einmal mit signalrotem Edding auf das
Laminat im Wohnungsflur geschrieben. Danach habe ich zwei
Wochenendschichten im Kiosk an der Ecke machen müssen,
damit ich der Mutter das Geld für den beigen Teppichboden
zurückzahlen konnte, der nun im Flur liegt. Aber das ist es mir
wert gewesen.

Vielleicht sucht die Mutter zwischen dem Türrahmen auch
gar keinen Halt, vielleicht hat sie gerade das Gefühl, einen grö‐
ßeren Sicherheitsabstand zwischen ihr und mir zu brauchen.

Ich schaue wieder auf das Handydisplay, weil alles gesagt
ist und ich nichts weiter fühle, das in Worte gepackt werden
müsste, ich werde die Schule nicht vermissen, die Mitschüler
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kaum, die Lehrer auf gar keinen Fall, und der Hausmeister, der
redet ja nicht mehr mit mir. Ich starte das Video. Ein Braunbär
liegt auf einer mehrspurigen Straße. Er wird überleben, genau
wie ich. Ich spüre den Blick der Mutter, vielleicht brüllt sie auch.
Die Menschen sagen und fühlen immer so viel mehr als ich.

Ich bin eine Zimmerpflanze, denke ich und bedauere sehr,
dass ich nicht wegen der Untertassen geflogen bin.10



Für die Mutter ist es eine unlösbare Aufgabe, eine neue Schule
für mich zu finden. Wie ein unangekündigter Physiktest über
die Urknalltheorie. Und ich kann sie weder abschreiben lassen
noch ihr einen Spickzettel rüberschieben, ich kann nur einen
sauberen Pullover anziehen und freundlich lächeln, wenn
wieder ein Termin in irgendeiner Schule ansteht.

Nach dem fünften Termin dämmert uns langsam, dass ich
mit der Kaffeemaschine nicht nur die Lehrerschaft der Schule,
sondern die Lehrerschaft aller Schulen in dieser Stadt gegen
mich aufgebracht habe. Die Kaffeemaschine ist dem Lehrer
heilig. Und auch der Lehrerin. Oder aber es ist so gewesen,
dass bei der stillen Post durch die verschiedenen Lehrerzimmer
vielleicht doch die Kaffeemaschine auf der Strecke geblieben ist,
dass sich inzwischen nicht mehr «Da ist die Kaffeemaschine
der Lehrerin aus dem Fenster geflogen» gegenseitig ins Ohr
geflüstert wird, sondern nur noch: «Da ist die Lehrerin aus
dem Fenster geflogen.» Das wäre dann immerhin eine logische
Erklärung für all die versteinerten Mienen, die uns auf den
Schulfluren begegnen. Oder es liegt an dem orange-pink ge‐
streiften Pullover, den ich trage. Manchmal ist sauber einfach
nicht genug.

Als uns das Schulamt zu einem Gespräch einlädt, erwartet
die Mutter wohl, dass ihr nun endlich die Lösungen für den
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Physiktest zugeschoben werden, sie bemalt ihre Lippen und
zieht hohe Schuhe an, auf denen sie gar nicht laufen kann.
Am Tag des Termins steigen wir aus dem Aufzug, gehen über
den graubraunen Linoleumboden – er warnt uns, dass es hier
trist und ungemütlich werden wird – und suchen das Zimmer
Nummer 803. Ich schaue in einen Raum, es ist der Pausenraum
des Amtes. Ich sehe eine Küchenzeile, sehe eine Siebträgerma‐
schine auf der Arbeitsplatte stehen, und da weiß ich schon,
dass der Linoleumboden nicht gelogen hat. Im Zimmer 803
erwartet uns ein Mensch hinter seinem Schreibtisch. Er sieht
kaum auf, als wir hereinkommen, deutet nur mit der Hand
auf zwei Stühle und murmelt: «Setzen Sie sich», während er
mit seinem dunkelbraunen Kugelschreiber Notizen in eine
hellbraune Akte macht. «Schwierig», sagt er, «schwierig.» Und
ich weiß nicht so genau, ob er über mich oder die Akte spricht
oder ob wir für ihn das Gleiche sind, ich und die Akte. Er könne
mich sicherlich an einer Berufsfachschule unterbringen, sagt er,
legt den Kugelschreiber auf den Schreibtisch, um ihn ein paar
Sekunden später wieder in die Hand zu nehmen. «Für Schulab‐
gänger nach der 9. Klasse», sagt er, und «10 Jahre Schulpflicht»,
die hätte ich dann erst mal erfüllt, und dass man danach wei‐
tersehen könne. Einen Termin mit der schulpsychologischen
Beratungsstelle solle man für mich vereinbaren, weil es ja auf
der Hand liege – er streichelt mit dem Daumen sanft über
seinen Kugelschreiber, es muss ein besonderer Kugelschreiber
für ihn sein, während er der hellbraunen Akte sagt: «Es liegt ja
auf der Hand, dass du ein Aggressionsproblem hast.»

Als der Mensch vom Schulamt kurz aus dem Raum geht,
lässt er seinen Kugelschreiber unbeaufsichtigt auf dem Schreib‐
tisch liegen. Wenige Minuten später kommt er zurück und
drückt mir Infobroschüren über die beiden Berufsfachschulen
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in die Hand, Holztechnik oder Metalltechnik, das könne ich
mir aussuchen, sagt er. Und der Mutter überreicht er einen Zet‐
tel mit der Telefonnummer für das Aggressionsproblem. Als
wir aus dem Schulamt treten, werfe ich seinen Kugelschreiber
in den erstbesten Mülleimer. Rote Linien, die habe ich auch.
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Die Mutter macht zwei Schritte in das Zimmer hinein, erst
dann bleibt sie stehen. Das Herz muss ihr schwer sein, das
verrät der erste Schritt, und der zweite noch mehr. Trotzdem
stütze ich mich mit beiden Händen auf der Matratze ab und
schiebe den Körper an die Wand. Den linken Fuß lege ich auf
eine der Schulbroschüren.

Eine Ausbildung im Bereich der Metalltechnik ist das Richtige
für dich, wenn
– du gerne Dinge reparierst
– die Naturwissenschaften zu deinen Lieblingsfächern zählen

«Ich glaube, ich nehme die Schule mit dem Holz», sage ich zu
der Mutter, um ihr zu zeigen, dass sie nicht alleine ist, auch
wenn sie das manchmal denkt. Doch die Mutter macht mit
einer Handbewegung deutlich, dass ihre Gedanken gerade
weder aus Holz noch aus Metall gefertigt sind.

«Ich habe mit René telefoniert», sagt die Mutter stattdessen.
Sie muss sich wirklich einsam fühlen, wenn sie wieder mit
ihrem Ex-Freund spricht.

«Schön», sage ich, weil ich mit dem Ex-Freund immer gut
klargekommen bin. Der Ex-Freund und die Mutter sind drei
Jahre zusammen gewesen. Wahrscheinlich sind sie sich zu
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nah gekommen, und deshalb hat das mit ihnen kaputtgehen
müssen. Nach der Trennung ist der Ex-Freund wieder zurück
in sein Heimatdorf gezogen, zurück in das Haus seiner Tante.
Vor vielen Monaten haben wir ihn dort besucht, dreimal haben
wir umsteigen müssen und den ganzen Tag in Zügen und auf
Bahnhöfen verbracht. Ich denke angestrengt nach, aber an den
Namen des Dorfes kann ich mich nicht mehr erinnern.

Die Mutter erzählt, dass der Ex-Freund einen Schuldirek‐
tor kennt: «Sie haben damals zusammen im Sandkasten ge‐
sessen», sagt sie. Und dieser Sandkastenkumpel leitet eine
Gesamtschule, die ein paar Kilometer von dem Dorf entfernt
ist, in dem der Ex-Freund nun wieder bei seiner Tante wohnt.

«Diese Schule würde dich aufnehmen», schließt die Mutter
ihre Erzählung, und ich sehe, wie sie das Gewicht von einem
Bein auf das andere verlagert, ihr schweres Herz wird jetzt vom
rechten Bein getragen.

«Trotz Kaffeemaschine?», frage ich vorsichtig.
«Die haben wir nicht erwähnt. Und auch das Auto nicht.» So

läuft das, wenn man erwachsen ist: Solange man nicht darüber
redet, ist es nicht passiert. Die Strategie der Mutter ist nicht
nur golden, sie ist klug, denn die stille Post hat garantiert
nicht über drei Umstiege und Bahnhöfe hinweg von einem
Lehrerzimmer zum anderen funktioniert. Und sollte das doch
der Fall gewesen sein, dann hat der Sandkastenkumpel nur
noch ein dahingenuscheltes «dailehreflogen» gehört, verständ‐
nislos den Kopf geschüttelt und dem Ex-Freund mit Lächeln,
Handschlag und «aber selbstverständlich» auf den Lippen ei‐
nen Schulplatz für mich angeboten.

«Wir ziehen also um?», frage ich weiterhin vorsichtig, weil
ich damit rechne, dass irgendwann ein Haken kommen muss.
Und der Haken, auf dem geschrieben steht, dass wir in die
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Provinz ziehen müssen – dieser Haken scheint mir zu stumpf,
er bohrt sich nicht tief genug ins Fleisch hinein.

«Nicht wir. Nur du», sagt die Mutter, und da ist er also. Der
Haken, an dem ich zappele und nach Luft schnappe.

«Natürlich nicht für immer», ergänzt sie schnell. «Vielleicht
ein Jahr. Wenn du die zehnte Klasse abgeschlossen hast, dann
haben sich auch hier die Gemüter wieder beruhigt. Ich kann
nicht einfach weg, wegen der Arbeit. Du, du musst doch … »

Ich schnappe weiter nach Luft, aber da sind nur Worte. Nur
die Worte der Mutter, die in mich hineinströmen.

«Es ist ja nicht so», sagt sie gerade, «als würden dir viele
Türen offen stehen.»

Erst wirft sie mich in die Welt, denke ich, nun wirft sie mich
weg. Für ein leichteres Herz, denke ich. Für einen begehbaren
Kleiderschrank oder einen Fitnessraum. Oder was immer aus
dem Zimmer, in dem ich lebe, werden wird, wenn ich nicht
mehr da bin. Die Mutter hofft auf eine Reaktion von mir, das
sehe ich in ihren Augen, aber mit der Hoffnung konnte ich
noch nie viel anfangen, ich schaue sie nur an, die Mutter und
die Hoffnung, und schweige. Schaue sie an und schweige, bis
die Mutter wegguckt, bis sie sich umdreht, bis sie geht und
von außen die Zimmertür schließt. Kurze Zeit später höre ich
die Wohnungstür, jetzt bin ich allein. ‹Nicht so, als würden
dir viele Türen offen stehen›, dröhnt es im Kopf, ‹Türen offen
stehen.› Ich springe aus dem Bett und renne aus dem Zimmer.
Ich reiße die Tür zum Badezimmer auf, fasse sie an den Seiten
und hebe sie aus den Angeln. Es geht viel leichter, als ich mir
das vorgestellt habe. Die Mutter und die ganze Welt, sie werden
staunen, werden darüber staunen, was ich mit Türen anstellen
kann. Ich drehe mich zusammen mit der Tür um die eigene
Achse, noch eine Runde und noch eine Runde, ich tanze mit
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ihr, bis ihr schwindelig wird, dann lasse ich sie fallen. In mir
ein großes Bedauern, dass im Flur kein Laminat mehr liegt. Es
wäre laut gewesen, lauter noch als eine Kaffeemaschine, die auf
den Asphalt trifft. So ein Teppich ist ein Leisetreter, ist viel zu
feige für Krach. Ich packe mir die Tür vom Schlafzimmer der
Mutter, sie knallt auf die Badezimmertür, und ich klatsche in
die Hände.

Die Küche besitzt nur einen Bambusvorhang, mit einem
Ruck habe ich ihn heruntergerissen. Das leise Rascheln ist eine
Enttäuschung.

So etwas wie ein Wohnzimmer gibt es hier nicht. Ich öffne
die Wohnungstür. Bin überrascht, wie schwer sie ist. Trotz‐
dem gelingt es mir, sie hoch genug zu heben, damit sich
die beiden Stifte aus den Halterungen lösen. Ich muss einen
Ausfallschritt nach hinten machen. Fast stürze ich über die
beiden Zimmertüren. Verhindere gerade noch, dass mich die
Wohnungstür unter sich begräbt. Ich gehe ein wenig in die Knie,
spanne die Muskeln an, drehe mich so, dass die linke Schulter
den linken Türrahmen streift, und mit zusammengebissenen
Zähnen schaffe ich es, die Wohnungstür seitlich zu kippen.
Drei Schritte, ich ächze leise, dann sind wir im Hausflur. Die
Tür, die offen neben mir steht, und ich.

Wenn sich unten bei den Briefkästen zwei Menschen unter‐
halten, hallt es jedes Mal durch das ganze Treppenhaus bis
nach oben in den vierten Stock. Ich höre schon die Zukunft,
höre den tosenden Lärm, den es gleich geben wird, wenn ich
die Wohnungstür über die Treppen hinunter ins Erdgeschoss
schicke. Ich ziehe die Tür über die Hausflurfliesen, bis sie
frontal vor mir steht. Einmal kurz verschnaufen, denke ich, für
den letzten Akt. Ich presse die Stirn gegen die weiß lackierte
Tür oder presse die weiß lackierte Tür gegen die Stirn. So oder
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so oder anders, so ist es doch immer, denke ich und schließe
kurz die Augen.

«Was hast du jetzt schon wieder?» Die Stimme der Mutter.
Erschrocken lasse ich die Tür los. Ein dumpfes Geräusch, viel
leiser als die Badezimmertür, die auf den Teppich gefallen ist.
Ein dumpfes Geräusch. Ich kannte es schon, bevor ich auf
die Welt gekommen bin. Und nun die Wohnungstür und der
Schädel der Mutter. Dieses dumpfe Geräusch, es explodiert in
den Ohren.
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Die Mutter muss über Nacht im Krankenhaus bleiben. «Zur
Beobachtung», sagen die Ärzte.

«Da haben Sie richtig Glück gehabt», diagnostiziert der
Krankenpfleger und stellt einen Plastikbecher mit drei bunten
Pillen auf den Nachttisch. Von wegen vierblättrige Kleeblätter
und Sternschnuppen. Das Glück ist eine umfallende Tür. Die
Mutter und ich schauen uns an. Sie sieht gar nicht glücklich
aus, nur blass auf dem weißen Kopfkissen. Und viel zu schwach,
um wütend auf mich zu sein. Wenn sie nicht brüllt, dann ist
es am schlimmsten. Das schlechte Gewissen hat große Hände,
die gegen die oberen Rippen drücken.

Ich denke an das Video mit dem Braunbären. Der Braunbär
ist unverletzt geblieben, noch nicht einmal eine Gehirnerschüt‐
terung hat er davongetragen. Das Glück ist keine umfallende
Tür, will ich widersprechen. Das Glück ist ein Braunbär, der
sich auf eine mehrspurige Straße legt und überlebt. Doch der
Krankenpfleger ist schon längst verschwunden.

In dem Zimmer stehen zwei weitere Betten. Die Menschen
in den Betten tragen geblümte Schlafanzüge und haben Besuch,
der auf ihren Bettkanten sitzt. Ich stehe zwei Schritte von der
Mutter entfernt. Sie trägt einen pinken Einteiler mit Kapuze
und Hasenohren, der eigentlich mir gehört. Ich habe ihn
schnell aus dem Schrank gezerrt und in eine Einkaufstüte
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gestopft. Zusammen mit einer Zahnbürste, Duschgel, Bana‐
nenchips und den Werbeprospekten aus dem Briefkasten. Weil
man doch etwas zu lesen braucht im Krankenhaus.

«War ein Unfall», sage ich zum dreiundsechzigsten Mal.
«Weiß ich doch», erwidert die Mutter erschöpft.
«War ein Unfall», sage ich zum vierundsechzigsten Mal.
Diesmal schweigt die Mutter.
«Du hast schon als Kind nicht gerne gebastelt», sagt sie

dann. «Immer im Zickzack mit der Schere durch das Tonpapier.
Nie die aufgemalten Linien entlang.» Sie flüstert. Ich muss
mich vorbeugen, um sie zu verstehen. «Und dann kommen sie
uns mit Holz und Metall.»

Sie tastet auf dem Nachttisch nach ihrem Handy und hält es
mir hin. Ich denke an die Telefonnummer für das Aggressions‐
problem. Den Zettel habe ich gefunden, als ich auf der Suche
nach der Krankenkassenkarte gewesen bin. Sauber gefaltet hat
er im Portemonnaie der Mutter gesteckt.

«Die Nummer von René ist eingespeichert», sagt sie. Da sind
sie wieder. Die Provinz und der Ex-Freund. «Das ist das Beste
für dich.» Dann noch leiser, fast stumm: «Und für mich.»
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Als ich vor dem Busfahrer stehe, halte ich ihm beide Fäuste
vors Gesicht. Weil ich mir den Namen des Dorfes nicht merken
kann, habe ich ihn über die Fingergelenke geschrieben. Einen
Buchstaben für jeden Finger, nur die Daumen blieben vom
Kuli verschont. Ich habe das lustig gefunden, es sieht aus wie
ein Knasttattoo. Aber der Busfahrer verzieht keine Miene, er
sagt nur: «Endstation.» Und Endstation, das bringt es genau
auf den Punkt.

«Neuanfang», so hat es die Mutter genannt, als sie vor drei
Tagen aus dem Krankenhaus gekommen ist. Ich habe mit dem
Kopf genickt und nicht widersprochen.

Weil die Mutter nun mal meine Mutter ist.
Und weil ich sie liebe, so gut ich das eben kann.
Ich suche einen Platz für mich und den großen Koffer, was

nicht schwer ist, denn es sitzen kaum Menschen in diesem Bus.
Kaum Menschen und zwei Hunde.
Der Bus verlässt die Stadt, fährt die Landstraße entlang und

hält an keiner einzigen Bushaltestelle. Für wen auch, draußen
nur Wiesen und Kühe.

Ich ziehe eine Flasche Eistee aus dem Rucksack, höre dabei
den beiden Menschen zu, die schräg vor mir sitzen. Sie käuen
ihre Worte wieder wie die Kühe da draußen ihr Gras, und sie
berühren vorsichtig ihre frisch frisierten Köpfe. Sie reden über
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Gartenhecken, über ihre eigenen und über die ihrer Nachbarn.
Gartenhecken haben mich noch nie interessiert.

Aus Langeweile forme ich ein kleines Papierkügelchen aus
dem Flaschenetikett und schnipse es zielsicher über die Sitzrei‐
hen, ich habe in den letzten Wochen viel Zeit zum Üben gehabt.
Das Papierkügelchen trifft den Nacken des Busfahrers. «Tssss»,
zischen die zwei Menschen schräg vor mir, weil sie plötzlich
keine Worte mehr hervorgewürgt bekommen. Sofort zeige ich
mit dem Finger auf sie und frage empört: «Warum machen Sie
denn so was? Papierkugeln schnipsen … Was hat Ihnen der
arme Busfahrer denn getan?»

«Unverschämter Kerl», muht mich eine der beiden an. Sie
sieht kurz geschnittene Haare, mehr sieht sie nicht. Ich zeige
immer noch auf sie und sage zum Busfahrer, die Stimme
weiterhin gefüllt mit Empörung: «Sie müssen sich von Ihren
Fahrgästen wirklich nicht beleidigen lassen.»

Doch der Busfahrer dreht sich gar nicht erst um. «Jetzt ist
Ruhe dahinten!», brüllt er gegen die Frontscheibe seines Busses.

Die beiden Kühe gucken eingeschnappt auf ihre Handta‐
schen, die zwei Hunde verstecken sich hinter den Beinen ihrer
Besitzer, und auch ich senke den Finger. Obwohl ich doch mit
der Hoffnung gar nichts anfangen kann, hoffe ich, dass das
Dorf nicht so klein ist, wie ich es im Gedächtnis habe. Bis
zum nächsten Urknall sollte ich den Menschen und Tieren aus
diesem Bus wohl besser nicht mehr über den Weg laufen.

Am Dorfeingang ein verwittertes Schild. ‹Schönstes
Dorf› ist noch zu entziffern. Es könnte sein, dass die Dorf‐
bewohner das Schild vergessen haben. Oder sie ähneln meiner
Mutter, die immer noch stolz darauf ist, dass sie als Kind einen
Schulwettbewerb in irgendwas gewonnen hat. Man braucht
Halt, denke ich, und es ist nicht immer ein Türrahmen da.
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Ich halte mich an der Flasche Eistee fest, während wir die
Dorfstraße entlangfahren. Denke an Luca und mich mit blauen
Flecken an den Knien. Auf der Schaukel mit Eistee. Zehn Jahre
alte Erinnerung, aber der Eistee schmeckt immer noch danach.

Die Dorfstraße ist so schmal, dass gerade einmal zwei Autos
aneinander vorbeifahren können. Über die letzten Jahrhun‐
derte hinweg haben wahrscheinlich viele Seitenspiegel dran
glauben müssen. Für den Bus allerdings ist die Dorfstraße
einspurig, er duldet niemanden neben sich. Hier hätte sich
selbst der Braunbär nicht hingelegt, denke ich. Wir halten an
einer Bushaltestelle, die direkt vor einem Supermarkt liegt. Und
jetzt erinnere ich mich wieder. Dieser Supermarkt ist beim
ersten Besuch vor vielen Monaten eine schwere Enttäuschung
gewesen. In keinem der Regale habe ich Kekse mit Kokos‐
raspeln finden können. Aus Protest habe ich eine Packung
Haferkekse geklaut, aber die schmeckten genauso dröge, wie
es das Bild auf der Packung versprochen hatte. Auf der linken
Seite, schräg gegenüber vom Supermarkt, gibt es ein Café,
das ziemlich neu aussieht. Ein paar Leute sitzen an kleinen,
runden Tischen auf dem Bürgersteig. Vor vielen Monaten ist
das Café noch eine Metzgerei gewesen, ich erinnere mich an
ein aufgemaltes Schwein an der Hausfassade, die nun frisch
gestrichen ist. Wenn man genau hinsieht, blitzt rechts neben
dem neuen Caféschild noch der Hintern des Schweins hervor.

Der Bus fährt weiter die Dorfstraße entlang und bremst an
drei Haltestellen, es steigen kaum Menschen und zwei Hunde
aus, bis nur noch ich und der Koffer im Bus sitzen. Als wir
wieder an dem Schweinehintern vorbeikommen, wird mir klar,
dass wir im Kreis gefahren sind, und ich frage mich, ob sich
der Busfahrer gerade für das Papierkügelchen rächt, indem er
so lange mit mir im Kreis fährt, bis ich ihm in den Bus kotze.
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Kaum habe ich das gedacht, biegt der Bus links ab, und der
Busfahrer sagt: «Endstation.»

Die Endstation ist gleichzeitig der Dorfplatz. An seinem
Rand stehen locker aufgereiht zweistöckige Häuser und eine
Kirche. Es gibt eine Bäckerei, vor der auch Tische und Stühle
aufgebaut sind, aber keine Menschen sitzen. Eine Kneipe mit
heruntergelassenen Rollläden, die noch geschlossen hat oder
nicht für jeden geöffnet ist. Der Bus hält vor einem Frisörsalon,
und durch die Fenster des Salons sehe ich eine ältere Person,
die sich in die Haare fasst und ein paar Ponyfransen in die
Höhe hält. Ein Mensch hört ihr zu, ungefähr so alt wie ich
scheint er zu sein. Seinen eigenen Pony hat er sich mit einem
roten Haarreif aus dem Gesicht geschoben. Dabei hat er nicht
wirklich lange Haare, hinten gehen sie ihm gerade mal bis in
den Nacken. Leicht wellig sind sie, und sie glänzen in Zartbitter.

Als ich und der Koffer aussteigen wollen, hält uns der
Busfahrer zurück.

«Zu Besuch, oder wohnst du jetzt hier?», fragt er.
«So in der Art dazwischen», halte ich die Antwort vage.
«Dann hör mir mal zu.» Der Busfahrer stützt den Unterarm

auf seiner Kasse ab und beugt sich ein wenig nach vorn. «Du
bist unter 18, oder? Keinen Führerschein und wahrscheinlich
nicht viele Menschen, die dich mögen.» Ich nicke und schüttele
gleichzeitig den Kopf. Eine Verwirrungstaktik, die bei man‐
chen Leuten funktioniert, aber offensichtlich nicht bei diesem
Busfahrer, denn er redet unbeirrt weiter.

«Also bin ich deine einzige Verbindung zur Außenwelt»,
sagt er mit tiefer Stimme und verengt seine Augen zu zwei
Schlitzen. «Verscherz es dir nie mit dem Busfahrer, wenn du
hier wohnst.»

«Keine Papierkügelchen mehr», verspreche ich hastig, weil
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mich sein Auftritt mit der tiefen Stimme und den Augenschlit‐
zen doch ein wenig beeindruckt.

«Oder ich lasse dich hier verrotten», setzt er nach, bevor ich
endlich aussteigen darf.

Der Busfahrer erinnert mich an den Hausmeister, und der
Koffer rollt plötzlich viel leichter hinter mir her, weil ich schon
bei der Ankunft im Dorf einen Menschen gefunden habe, der
noch ein Herz besitzt.

[...]
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